首页 > 娱乐 >

周星驰移民受阻,张国荣遗作被砍:两件事牵涉的秘密,都和它有关

收藏

周星驰移民受阻,张国荣遗作被砍:两件事牵涉的秘密,都和它有关

凌宇移民 凌宇移民 9天前 07:36

01


2002年,张国荣打算执导人生第一部电影。故事放在50年代的青岛,一个女人和两个男人的爱情。为了这部《偷心》,他跟唐鹤德成立了Dream League,又找《新龙门客栈》的编剧何翼平去青岛采风,完善故事。


凭借在港圈攒下的人脉,张国荣找来区丁平、张叔平、和田惠美等一众大咖。日后媒体纷纷猜测,张导是雄心勃勃,想拍一部惊世之作。


因为故事发生在青岛,讲普通话最好,电影女主角定了宁静,男主角,则是之前出演《蓝宇》的胡军。《蓝宇》的导演,是关锦鹏,是他把胡军介绍给张的。胡军演完《蓝宇》,一度成为gay圈男神,哥哥对他甚是欣赏。


跟宁静见完面,张国荣还跟姜文喝了一通酒,请教一些拍电影的手法。本来想把《霸王别姬》的执行导演张进战请来帮忙,可惜张进战要和昆汀混好莱坞,只能再约。


另外,宋承宪也找了,想让他演另一个男人,无奈未能合作。连续2个多月,张国荣往返北京、香港,剧本数易其稿,团队逐渐成型。


本来公司是打算低调地筹备,没想到还是被媒体盯上,一路追踪。


「张国荣和宁静一起演过《上海滩》」


那年3月8日,港媒突然曝光《偷心》剧本,还公布了张国荣去青岛看景的流程。剧组这边只好把剧本定稿全部收回,选景计划临时取消。骗过媒体后,他才秘密奔赴青岛。


看完景,张国荣觉得跟想象中的故事有距离,于是痛下决心,重写剧本。当月正是《异度空间》上映期,面对不景气的港片市场,张国荣四处站台、打气,想给港片注入一些活力。


没想到,他自己却失去了生气。


此后不久,张国荣便噩梦连连,加上肠胃宿疾,精神每况愈下,甚至出现幻听,脾气愈发暴躁。一开始媒体说他拍《异度空间》撞了邪,后来猜测他极可能患上了抑郁症。尽管如此,他还在北京、香港两地奔波,筹备《偷心》。


那半年,张国荣过得无比煎熬,数次精神崩溃,据传11月还试图自杀。


次年愚人节,张国荣纵身一跃,化为传奇。电影《偷心》自然是没拍成。


后来人们才知道,其实就算他没患抑郁症,电影也是命运多舛。放在今天,弄不好还会被黑出翔来。彼时,香港电影日落西山,张国荣寻到的投资,来自北京宝石影业。项目拿给电影局审批,迟迟没有拿到批文。


2003年后,宝石影业突然销声匿迹,再也查不到跟它相关的注册信息。


原来这家公司,在拿影视剧洗钱。


02


看过《绝命毒师》的都知道,洗钱是个累活。剧中,老白制毒弄来大一笔赃款。他一个普通人民教师,能有多少收入?肯定不能存到银行里。高额消费也不能拿现金,这就得把赃款洗干净。律师给他想的办法是,建一个捐款网站,然后让黑客把巨款通过世界各地的散户捐入网站,这钱就洗白了。


但捐款数,很快就跟不上老白卖毒品的暴利。只好让老白干财务的老婆登场,盘下一家洗车场。这样可以在洗车收入上做账,把赃款洗成合法利润。反正每天那么多人洗车,警方也不可能一笔笔追查。可不久,老白一批毒利润几十乃至上百万美元。


这么大的数额,洗车场也洗不动啊。


最后没办法,老白妻子只好盘了个仓库,把赃款现金储藏在仓库里。


“洗钱”最早的运作模式,还真和老白老婆干的差不多。不过不是盘洗车场,而是美国芝加哥黑手党买投币洗衣机,开洗衣店,把非法收入加到当天结算里。洗衣机房赚不赚钱,根本无所谓,因为那只是个壳,只要洗进去的赃款变白了,目的就达到了。


后来,这个壳,变成了电影。


1992年,香港15大卖座电影里,周星驰独占7个,被称为“周星驰年”。其中《逃学威龙2》,更是永盛影业年度票房冠军。《赌侠》之后《食神》之前,星爷大部分电影都是跟永盛合作。这也是日后他移民加拿大屡被拒签的原因。官司打到加拿大最高司法机构,法院认定他是“犯罪组织成员”。


早在星爷出道时,他和“黑帮”之间就有说不清道不明的关系。1988年他去泡吧,遇到李修贤。李导随后拉他出演《霹雳先锋》。而当年在香港给李修贤投钱的金主,就是日后大小S的干爹,有黑帮背景的杨登魁。


「《霹雳先锋》里的星仔」


那些年,台湾商业电影拉胯,很多热钱涌入香港。江湖上便怀疑杨登魁投电影是在洗钱。后来,杨大佬还拉过李连杰一把,给了数千万,创立“正东电影”,拍摄《方世玉》《太极张三丰》等五部电影。无论是李修贤,还是李连杰,杨大佬出手都极为大方。


投个几千万,诶,就是玩儿。


无论“永盛”还是“登奎影业”,把钱砸给电影,都跟香港黑帮变迁有关。香港黑社会最早可追溯到20世纪初,港英当局没那么多警力管理香港,弄了一些印度人来也不够。


民间人流混杂,贸易繁多,加上啥人都有,互相抱团久了,就形成一个个帮派,有了“义勇堂”这种黑社会组织。


黑社会成为民防力量,还帮忙管事,港英政府也就睁一只眼闭一只眼。1909年,“义勇堂”的主事人“黑骨仁”召开第一次洪门大会,随后黑社会越发组织化、结构化,分出等级、字派,甚至有民主选举。


其中最厉害的,就是创立于1908年的“和字派”,几乎控制全香港,成员接近10万人。


40年代末,国民党节节败退,老蒋手下的人跑到香港,准备搞事情。其中,军统中将葛肇煌在广州重建“内八堂”,后逃至香港,创立“14K”。“14”是帮派发源地,广州宝华路14号。“K”就是国民党。


还有一位军统少将向前,搞了一个“新义安”。1953年,向前被港英政府驱逐,他便把位置留给了儿子向华炎。向华强、向华胜,也是他的儿子。


向华强大家都知道,最有名的角色,“龙五”。向华胜嘛,《唐伯虎点秋香》里,华夫人赐名唐伯虎“画圣”,周星驰怎么说来着?


“这名字我可担不起啊…”


03


廉政公署成立前,黑社会跟警察向来同流合污。黑社会帮忙管事,做地下生意捞钱,警察再从他们手上拿钱。一层层黑钱收上来,形成巨额财富。于是就有了跛豪,有了五亿探长雷洛。直到现在,王晶还对这俩基友念念不忘,拍完《追龙》,又拍《追虎擒龙》。


可惜1974年,廉政公署猛烈打击贪腐。雷洛的原型吕乐,闻风跑去台湾。他的好基友军装警署署长曾启荣也遭通缉,留下儿子曾志伟,到洪金宝的武行打拼,日后成为“新艺城七怪”之一。


这期间,“14K”、“新义安”成为两大龙头黑帮。眼见政府打击力度加大,非法收入审计越来越严,黑帮也就跟曾大佬一样混到了电影业。不过不是去干武行,是去搞投资。


不光本土黑帮砸钱,包括台湾、澳门很多背景不清晰的大佬,也砸钱进来。


比如杨登魁,早年开歌舞厅,后来又成立了“台湾八大电视台”。搞娱乐产业期间,杨登魁依然是台湾角头之一,手揽黑白两道势力。澳门黑社会大佬崩牙驹,1998年接受《时代周刊》及《新闻周刊》采访,说自传电影《濠江风云》是他出的资。


“14K”大佬胡须勇,也跟向氏一起投过电影。14K坐拥20万子弟,胡大佬是教父级人物。但他表示,自己并不喜欢黑帮电影:


“没意思,一看就是假的!”


某种程度上,这些大佬砸钱,促成了港片八九十年代的黄金期。这只是对艺术而言,对有非法目的的人来说,洗钱才是正事。


「注意出品人三个字」


黑帮洗钱渠道很多,比如开个什么夜场、餐馆,虚增营收,再比如弄个拍卖,炒出天价,规避资金追查。但这些要么速度慢,要么损耗费高,都不如拍电影来得实惠。


投资电影有两个好处:第一是税率低,尤其在香港,当年是英制税收,文娱行业受保护;另一个,就是很难追查资金流动。


拍电影,有不少现金交易,道具、场景杂七杂八,拍完一撤,或拍枪战片、动作片,狂轰乱炸,谁知道你到底花了多少钱?


于是黑帮投资,玩儿出各种花活。比如虚增成本,说是投了几百万,其实也就一百万乃至几十万,实景成本小,那我给明星开天价片酬好不好?再比如设立一个空壳公司,购买电影,拉去海外卖,利用当地监管漏洞夸大票房,这样黑钱就变成了电影盈利。


票房注水,就是这么来的。


除了能洗钱,你还能泡一泡女明星,万一电影真的卖火了,还出名挣钱,何乐而不为?所以黑社会经常要找大牌来演,这样电影才有票房保证。即便真实票房扑了,虚设一个数字,也能糊弄过去。而有些黑道人士,后来还真的爱上了电影,甚至为此回头是岸。


比如14K的陈惠敏,就一边演电影,一边混黑道,还拿过金像奖男配角的提名。还有陈慎芝,给杜琪峰当过电影顾问。


「陈惠敏算是港片常客了」


除了拍烂片洗钱,也可以来真的。请最有名的巨星,在场地、置景、服装、道具上不惜重金,花掉黑钱换票房,卖成版权换利润。


黑社会渗透港圈最厉害时,不少大咖都被人用枪指着头拍过电影。成龙和刘德华的英雄事迹,这里不必赘言了。当年梁家辉去法国拍《情人》,突然被两人破门而出,要强拉去菲律宾。还是太太江嘉年跑去见了某大佬,说等他拍完《情人》身价也上来了:


“你们再找他,岂不更划算?”


总之,拍电影比老白搞洗车场划算多了。回忆那时的香港电影,台湾学者影业的蔡松林算过一笔账:“当时我们一年200多部片,在香港最多有100多亿台币运作拍戏,那是全盛的时候,也是最风光的时候。”


提及黑帮洗钱,蔡还说:“港片有个‘七日鲜’,就是七天拍一部。这里面是很好做假账的。”


04


2001年,尖沙咀一家酒吧,一位老导演过生日,收了7个徒弟。酒过半巡,徒弟扑通一声跪下说,师傅,我们对不起你,这一行实在没办法混了。香港编剧协会主理人叶泽锟见证了这一幕。当时就觉得:


“香港电影完了。”


那时节,已没人给港片投钱。王晶上《圆桌派》也说,台湾那边钱不肯来,给香港电影造成了巨大创伤。不像当年拍《整蛊专家》,就“刘德华、周星驰”六个字,他就敢动工。实际上,97年后,香港黑社会势力遁形“从良”,也是一个很大的原因。君不见《无间道》里倪永孝,后来干嘛去了?


这部分投资被砍,加上台湾当局猪脑子的电影保护政策,导致好莱坞大举入侵,直接把港片市场干掉了一半。从此,黄金时代落幕。


《异度空间》上映时,张国荣给港片打气,拖着病躯四处宣传。可是他筹拍《偷心》,心头一大恨,就是没有港人投资。


“香港某投资者跟我坐下来谈时,给我的感觉是,‘不外是一盘生意罢了。’我不是在谈一盘生意,我要拍一部好片子。我张国荣为香港歌影坛贡献了那么多,得过那么多的荣誉,为港争光,为什么他们不支持我一下?”


最后支持他的,是内地的宝石影业,是一个叫石雪的男人。说来世事荒唐,要是《偷心》早拍些年,以香港黑社会的尿性,弄不好也要插一脚。后来黑社会不投电影,给张国荣帮忙的石雪,钱也不是正经钱。


事情还要从“周星驰年”说起。


1992年,老人南巡,政客纷纷下海。在美国,一家名为“华晨中国”的企业首开海外上市模式,公开发股票。操作这件事的人,是一个叫夏鼎钧的副教授。1988年,夏教授从中国金融学院下海,成为海南华银信托投资有限公司的副总。次年为拓展北京业务,成立了北华银。石雪,就是他的员工。


「右边这位,就是石雪」


此前,石雪在银行干了十来年,精熟业务,能力出众。夏鼎钧对他很器重,很快就把他提拔到部门经理,资金、财务都归他管。1992年,夏教授忙着到美国去搞上市,把北华银交给石雪。没想到石雪联合几个同事,搞了25万的贪污。这在当时是一笔巨款,夏鼎钧却动用关系,把石雪保了下来。


此后,石雪便管他叫“恩师”。


然而,华晨上市后,夏教授并没能从合作伙伴手上分得应有的利益,对方只是归还了部分借款,搞得夏鼎钧很不满意。随后,夏教授又和某司合组海德国际,准备把一个水泥公司弄到美国去,忙前忙后,无心照顾北华银。如此一来,石雪权限日渐膨胀。


1996年到2001年,石雪兼任华银控股的大连证券董事长。据媒体报道,出门时派头十足,被称“大哥”。某次聚会,喝了20多瓶高档红酒。他独揽大权之际,连遇到夏鼎钧,也不再叫老师,改叫“老夏”。


在任期间,石雪利用七家金融机构、上百人搞了场14亿金融信用凭证诈骗,在2002年初被人民银行发现,引起高层震怒。是年3月,中纪委、最高人民检察院、最高人民法院、公安部成立专案组侦查。不久,石被公安机关监视居住。后经查证,该案件涉及金额高达264亿,史称“3.30专案”。


2002年3月,那也正是张国荣奔波北京、香港两地,筹备《偷心》的日子。


后来《南方周末》报道,石雪搞来的非法财产,一部分拿去投拍了影视剧。


目的,自然是为了洗钱。


05


2001年,石雪创立宝石影业。


此前,石雪和影视圈也有往来,主要是建人脉。1997年后,石雪通过操作数十亿资金非法获利,前后设立十多个公司走账,大肆洗钱。时至2001,他直接砸了1000万注册影视公司,杀入娱乐圈。


也就是那年,张艺谋导演舞台剧《大红灯笼高高挂》,石老板砸了600万。另外天地英雄文化公司拍《大汉天子》,他一口气砸了5000万。这时期,他身边频频出现影视圈红人。石雪在他们身上很舍得花钱。而这些影视红人,又以俊美男星居多。


以至于日后媒体纷纷猜测石老板的性取向。


宝石影业成立后,聚拢了一大票业内精英。其中有关锦鹏任董事,还签了著名导演张元。巧的是,关锦鹏导演《蓝宇》,张元导演《东宫西宫》,这两部片子都是关注同性恋群体。至于公司编剧,找来了宁财神和杨晓雄。后者当年给陈佩斯写过《编外丈夫》《太后吉祥》,也是《大汉天子》的编剧。


宝石计划每年生产100集电视连续剧和3部电影。2001年公布的3部电影里,导演别分别是关锦鹏、张国荣和张艾嘉。后来石大佬进了炮局,也都不了了之。公司还说要跟西影厂合拍一部《江姐》,也黄了。


杨晓雄作为艺术总监,当年在新闻发布会上说,市场对青春偶像需求很大,宝石的愿景,就是多做青春偶像剧,挖掘有条件、有实力的年轻演员,给他们量身定制好戏,让他们脱颖而出。后经媒体盘点,这里面挖掘出来的包括并不仅限于佟大为、黄晓明、乔振宇…


佟大为一毕业,就出演了宝石影业投资的《海洋馆的约会》,后又参演《玉观音》。黄晓明则出演《大汉天子》。


「《我爱你》&张元&佟大为」


最早《大汉天子》请的另一个俊美男子,陆毅。但陆毅的经纪人刘韬看走眼了,想把他弄去拍《射雕》。黄晓明一个新人,演了刘彻。佟大为那边,一开始也并非海岩心中最佳人选,还是如愿参演了《玉观音》,拿下第22届中国电视金鹰奖观众喜爱的电视剧男演员奖,一举奠定江湖地位。关于两人和资方间的来往,也是扑朔迷离。


《南周》当年对石雪的报道里曾提到过,石大佬眼睛不眨,就把一辆价值80万的切诺基送给了鲜肉期的佟大为。


关锦鹏认识石雪,正是拍《蓝宇》时节。他是顶着巨大社会压力拍的。为了支持他,张国荣数次去剧组探班,对胡军十分喜爱,还送了拍立得,约定日后有机会合作。原本张国荣还想把《我》送给电影做主题曲,关锦鹏最终用了那首《你怎么舍得我难过》。也正是通过关导的关系,《偷心》拿到宝石影业的投资。


遥想当年,关导手上还有个叫《逆风光》的本子,是要拉张国荣、梅艳芳二度合作,再续《胭脂扣》前缘,已经在国外看景。


结果,宝石的雷炸了。


不久,两大传奇也辞别人间。


后来,有好事者把张国荣之死和石雪、宝石影业扯到一起,纯属瞎扯。早在2002年初,张国荣精神状况就不大好。后来《岁月神偷》的导演罗启锐接受港媒采访说,哥哥主要是受抑郁困扰,跟《偷心》的失败无关。


石大佬和影视圈那些人私下里的往来传闻,最终在宝石销声匿迹的落幕声中,渐次化为坊间谈资,难辨真假。后来,在石大佬蹲的那座监狱里,搞过一场联谊会,早年跟他有交情的演员,都跑去“帮教献爱心”。


希望他们,能重新做人。


06


石雪被公安机关批捕第二年,张国荣纵身一跃一个月前,广州公安破获了一个特大制毒团伙。在番禺区找到制毒窝点后,警方看到了100多箱高纯度冰毒,共计4000公斤,按照国际毒品黑市的价格计算,总市值高达几十亿。


但在追捕过程中,团伙头目叶学梁拼死抵抗,连开数次枪,最后自杀身亡。


叶毒枭这边一死,整条线索链就断了。他的好基友毒枭李贤欢,也人间蒸发。直到三年后,珠江三角洲突然出现一个制毒团伙,短短五个月,就建了4个冰毒厂。经警方调查,种种线索都指向了李贤欢。


咱们李大毒枭的勇气还不止于此,2006年年底,他居然出现在横店影视城,身边直接带着制毒师。他跑去横店,正是因为有赃款投入影视剧洗钱。洗钱的同时,还准备借着拍电视剧打掩护,在附近增设一家制毒厂。


后来警方发现,李贤欢的同伙,就在横店荆江大道一处临街的六层楼内制造冰毒。


「毒枭李贤欢」


2007年,警方捣毁制毒窝点,抓捕了李贤欢。有记者跑去横店调查,却没找到他投资影视剧的留底资料。工作人员表示拍戏资料这边从不留底,更想不到会是毒枭投资。这条利益上还有谁,始终成谜。


唯一可以肯定的是,李贤欢进去了,但想借影视圈来洗钱的黑手,还有很多。


97年后,香港黑社会的非法活动被彻底打压。现在你要敢在警察面前说自己是“三合会”的,直接就给你拷走。拿咱们陈惠敏的话说,帮派也都“很爱国了”。黑帮靠恶势力敛财获得财产,基本已退出历史舞台。著名悍匪张子强、叶继欢当年那么牛逼,不也没逃出咱们社会主义的铁拳?


但来路不明的钱,依然滚滚。一种是石雪这种金融诈骗,还有一种,就是贪腐。贪腐洗钱,不是一般的早。在2001年《南风窗》刊载的《这里的洗钱静悄悄》里,中央党校学者黄苇町就指出过三条路径。


分别是先捞后洗、边捞边洗和连捞带洗。


第一是受贿后,下海办公司,用新身份解释财富,第二是自己在台上捞,找亲戚下海来掩盖黑钱,第三是政商跨界,暗地转移。


2003年前后,民营资本进入电影业,发行、投资都不再通过中影。随着内地娱乐兴起,产业链完善,热钱慢慢多起来。于是乎,一些来历不明的钱,也跟着涌入影视圈。


电影的洗钱功能,再次被激活。


和当初香港一样,连套路都差不多。


要么是虚增成本,在演员片酬、服化道购置、场景搭建、宣发费上使劲吆喝“砸钱”,动不动就号称几个亿的大制作,实际上根本没那么多,投进去的费用到底有多少,账面和实际不符,剩下的黑钱瞬间洗白。


有的戏服,说私人订制的,要几十万,其实撑死几万;好多特效,说是找了最牛的团队耗时N年,其实买的是人家基本款;或者请一般演员,给一张合同,薪酬不写,等对方签完字,回头在合同上随便填个高额数目。


总之,实际1000万、收入5000万的电影,账面说投了1个亿,收入2个亿。最终不管电影卖不卖钱,都洗干净了。


相比于港片,内地市场更有利于洗白。首先是大制作多,动不动天价投资,加之内地影视文化产业税率低,这比搞什么拍卖洗钱,划算多了。只要这条利益链上的导演、明星、资本乃至赃官长期紧密合作,大家分食蛋糕,就不会有人站出来把桌子掀了。


牵一发而动全身,这是要玩儿命的。


整条利益链上,某些拿到巨额片酬的明星,不过是“工具人”“走账人”。给他们一份“阴阳合同”,账面上交税给了几千万乃至一个亿,实际上给他们的,不过一千万,再分一些附加条件比如下次给你什么导演资源之类的,或走账回扣注入到你名下的空壳公司。那些钱,在老百姓看来,是天价片酬,可在明星上头的人看来,算什么?那不过是常规的洗钱损耗。


比起赃款总额,啥也不是。


「《反贪风暴3》,讲的就是帮“赵瑞龙”洗钱」


据媒体统计,早在10年前,一年通过审查的故事片就有526部,但只有150部进入主流院线,剩下的,有的去了电影频道,有的在网上发,还有剩下的,根本都不知道去哪儿了。投资人明知道赔还是会拍。


反正该走的账走完了。


07


石大佬东窗事发后,关于“洗钱”的种种传说,从来就没在江湖上消失过。


2006年,《法治报道》登过广电总局电影卫星频道节目制作中心某部主任陆红实的话:


“我国每年都有100多部滥片子不能上院线,原因之一,就是洗钱。去年,我们平均每1.4天就有一部新电影,却有38.5%根本不能在电影院放,洗钱‘洗’滥了中国电影。”


后续报道还说,当年有投资人找内蒙古制片厂合作,拿300万元人民币,说要拍30部片子,一个片子10万元。你说能拍个什么鬼吧。北京UME国际影城总经理陆遥承认:


“有些片子拍完,根本不知道干什么去了,别说公映,想查它的去处都无从查起。”


2007年,导演尤小刚指出国内电视剧产量过大、浪费严重,希望业内提防“洗钱投资”。2011年,戴锦华去搜狐做客说,我国每年拍600部影片,大部分未上映。第二年,这个数字高达745部,只有231部进入影院。这还是2005年以来公映比例最高的一年。


2013年,导演李克龙又说,很多投资者,根本不为拍电影来找他,问可不可以拿200万拍个片,帮忙走1000万的账?


“这个账怎么走?有剧组拍古装剧,就可以设计一场炸掉一座城楼的戏,搭建这种城楼,花50万,你可以走100万的材料费,反正城楼已经炸掉了,死无对证。”


2014年,电视剧《一代枭雄》开新闻发布会,孙红雷也突然暴脾气,说我们每天接到的剧本,其中70%都不能拍:


“拍了肯定赔钱。但有些投资方,就是通过拍影视剧来泡女演员、洗钱。”


「想必这是孙漂亮的心声」


这也就是为什么4年后,小崔刚说自己抽屉里还有一堆合同,影视圈迅速地震,没多久就出现所谓寒冬。再坚固的“碉堡”,都是容易从内部瓦解的。电影院的《大轰炸》没上映,电影圈的大轰炸倒是演了一波。


寒冬来临后,好多小演员没戏演,最后只能无奈离开这个行业。不过某些大明星们就无所谓了,上上综艺,做做节目,玩玩游戏,就当休假,等风头过去,再回去演戏就行。


每念及此,我就想起大概七八年前,中国电影历史总票房捷报频传时,马未都上《锵锵三人行》时对窦文涛说的话:


“别看中国电影现在那么热闹,年产值还比不上一个洗脚行业的。”


我觉得马爷还可以加一句:


“干净程度也比不上。”

本文为转载发布,仅代表原作者或原平台态度,不代表我方观点。澳洲印象仅提供信息发布平台,文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原著方,可联络 [email protected]

0 条评论
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场

你需要登录后才能评论 登录

    推荐阅读