首页 > 国际 >

终于判了!外科医生鲁莽手术致患者 8 死 1 重伤,被同事联名举报

收藏

终于判了!外科医生鲁莽手术致患者 8 死 1 重伤,被同事联名举报

丁香园 丁香园 12天前 12:04

据 Science 报道,外科医生保罗·马基亚里尼(Paolo Macchiarini)于 6 月 16 日在瑞典索尔纳地方法院被判犯有「造成身体伤害」重罪,缓期执行,刑期时长未定。


这也是臭名昭著的「马基亚里尼案」第一次在法庭被定罪。


11 年前,由于在「人工气管移植」领域的成就,这名外科医生曾被誉为「干细胞移植的先驱」和「全球气管移植第一人」,这一手术也被称为「再生医学的突破」。


但很快人们发现,9 位接受了人工合成气管移植手术的患者中,有 8 位在术后 4 年内因并发症死亡,仅存的一例最后也证实根本不需要进行手术。2015 年,在四名同事的勇敢揭发下,其撒谎成性的恶行才逐渐败露。2017 年,瑞典的检察官指控马基亚里尼犯有过失杀人罪,随后因证据不足撤诉。2020 年法庭重新审理此案,直至今年 6 月首次宣判。 


这名外科医生曾被一度视作医学领域的闪耀新星,研究成果登上《柳叶刀》,如何被揭穿为一个毫无底线的学术骗子、在患者身上鲁莽试验的犯罪者?


一跃成名的医学明星


2008 年 6 月,初夏的巴塞罗那静悄悄,一场前所未有的手术正在这里悄无声息地进行。


一位年轻的女性患者因为感染了严重的肺结核,导致整个胸部塌陷,进而出现左支气管萎缩,生命垂危,亟需进行手术治疗。


传统的手术方式,是从器官捐献者身上取下一段支气管,直接进行器官移植。这种方式存在一个弊端:患者术后需要终生服用大剂量免疫抑制药物,用来防治排斥反应。


为了解决了这个问题,手主刀医生采用了一个前无古人的办法。


从器官捐献者身上取下一段气管后,他先是洗除了软骨组织,随后在这段气管上植入了患者的骨髓干细胞,最后再将气管植入患者体内。他的理论很简单,患者的干细胞能够附着在气管上,发育分化成正常的气管组织,并且不会出现免疫排斥反应。


这场本无人问津的手术,瞬间点燃了全世界的热情,多家媒体对之大肆报道,「再生医学的里程碑」、「全球首个被成功创造出来的人工器官」等溢美之词不绝于耳。


当年的意大利媒体甚至将主刀医生马基亚里尼与诺奖关联起来(图源:nextquotidiano.it)


而手术背后的主刀医生,是个帅气又富有魅力的中年意大利男人,他叫保罗•马基亚里尼(Paolo Macchiarini)。原本默默无闻的他,一举俘获了整个科学界的心,成为再生医学领域的先锋。


2010 年,马基亚里尼受到了瑞典卡罗林斯卡医学院的青睐,成为一名访问教授,这里是诺贝尔奖委员会的所在地。自 1901 年以来,卡罗林斯卡医学院一直是颁发诺贝尔生理学或医学奖的机构。


只是谁也没想到,在随后的数年里,这个男人却以一己之力差点导致当年的诺奖被取消——当然,这是后话。


巴塞罗那的小试牛刀以后,马基亚里尼又做了几场类似的手术,他很快就发现了这种方法的局限性——器官捐献者的数量总归是有限的,支气管供应迟早会跟不上手术量的增长。


于是在 2011 年,马基亚里尼发明了一种新型材料,并且用这种新型材料制造了人工合成气管。按照他的设想,干细胞可以在人工合成气管上继续生长,最终变成「活的气管」成功融入患者的呼吸系统当中。用这种合成气管替代捐献者的支气管,将会彻底摆脱器官供应不足的限制。


马基亚里尼和他引以为豪的人工合成气管(图源:esmateria.com)


万事俱备,只欠患者了。


马基亚里尼向全欧洲发出了招募患者的消息,没过多久,就有一位来自冰岛的支气管瘤患者找到了他。


这位患者的气管上有一颗缓慢生长的肿瘤,已经长到了高尔夫球的大小,几乎堵住气管。一开始,他拒绝接受这种开创性疗法,但在和医生及家人商讨后,最终还是同意在马基亚里尼这里试一试。


手术团队首先对患者的气管进行 CT 三维成像,并根据扫描结果用新型材料搭建了一个多孔的支架。这个支架随后被种上了从患者体内提取出的干细胞,然后在量身设计的生物反应器里孵育了几天用以形成结缔组织。


最终,支架被送到卡罗林斯卡医学院,在那里,马基亚里尼进行了一场长达 12 小时的移植手术。


世界上第一个实验室制造的气(图源:CBS)


与 2008 年的手术相比,这场手术可以说是「革命性」的,这是人类历史上第一例人工材料组织工程器官+干细胞成功移植。手术的详细报告最终发表在了医学顶级期刊《柳叶刀》上,马基亚里尼在里面大谈自己在人工气管移植临床实施中获得的「成果」。


那一刻,全世界都坚信,马基亚里尼的新型疗法似乎真的如预期的那般神奇。


马基亚里尼 2011 年发表于《柳叶刀》的论文,目前已被撤回(图源:柳叶刀)


冰岛病人的「成功」,也让马基亚里尼的个人声望到达了顶点。很快,全球的患者纷纷慕名而来:第二例是一位 30 岁的美国男子;第三例是一位 22 岁的土耳其女性……从 2011 年到 2014 年,马基亚里尼先后为 9 位患者换上了人工合成气管,他甚至放出豪言,未来将会招募 100 名患者进行植入手术。


站在再生医学的风口上,猪也能飞起来,只是这场风没能刮多久。


眼看他起高楼,眼看他楼塌了


最先出现问题的,是曾经信任马基亚里尼的病人们。


2011 年底,在接受手术半年以后,冰岛病人就出现了术后并发症:人工合成气管脱落。2012 一整年他都几乎在医院抢救中度过,并于 2013 年 1 月去世。尸检报告显示,死亡原因是慢性肺部感染、肺栓塞和支气管脱落。


美国病人于 2011 年 11 月接受了手术,他在术后回到了美国,瑞典医生无法跟踪他的进展。直到手术 3 个月后,医生们才突然得知他死在家里了。


美国病人与马基亚里尼的合影(图源:leaps.org)


土耳其病人的遭遇则最为凄惨。


接受人工合成气管移植后,她很快就出现了严重的并发症——呼吸道大量产生粘液,每 4 个小时就必须清理一次。这就仿佛头被人摁在水里长达 4 个小时,直到快窒息时才被救出来,紧接着又被摁进去……


手术 6 个月后,人工气管又出现了崩溃,马基亚里尼不得不植入了一个新的。可第二次移植非但没能解决问题,反而让患者呼吸道的分泌物进一步增加。


在接受治疗的 5 年里,土耳其病人经历了数千次支气管镜检查和数百次手术的折磨,最终于 2017 年 3 月在痛苦中去世。


据统计,9 位接受了人工合成气管移植手术的患者中,有 8 位在术后 4 年内死亡,仅存的一例最后也证实根本不需要进行手术。


数据来源于维基百科(图片自制)


不断出现的死亡病例,狠狠给了众人一记耳光。


人们这时候才恍然发现,这位一跃成名的医学新星,实际上不过是个彻头彻尾的骗子罢了。他在明知道患者存在严重术后并发症的情况下,仍然选择欺骗合作伙伴与审稿人,在《柳叶刀》等论文中夸大病人的康复状况。


纸终究包不住火,学术界对马基亚里尼的质疑声浪越来越大,一场揭露他罪行的斗争正式打响。


最先吹哨的,是马基亚里尼曾经的 4 位合作伙伴。


在发现遭到欺骗以后,愤怒的 4 人立刻展开了调查,他们整理了一份长达 500 页的报告。报告显示,马基亚里尼除了在论文中伪造数据夸大病人的康复状况,还夸大病人的病重程度以满足同情使用的标准,以及多起完全没有经过伦理道德委员会审批的人体手术试验……


4 位举报人的合影(图源:leaps.org)


2014 年 3 月 7 日,这份调查报告被摆在了时任卡罗林斯卡医学院院长安德斯·汉姆斯滕的案头,但举报人们并没有等来期待已久的审判,学院方面像着了魔一样拼命维护马基亚里尼。


确实,卡罗林斯卡医学院有足够的理由去维护马基亚里尼,因为他是学校的一棵重要的摇钱树——前文提及的那项招募 100 名患者的国际临床项目,将为学院带来数百万美元的政府拨款;学院还打算与资本合作,在香港建一个投资超过 45 亿美元的干细胞中心,给亚洲患者进行气管移植……


当金钱与权力相互勾结时,科学与正义就有点势单力薄了。为了能让举报者们彻底闭嘴,学院祭出了「打压+洗白」的组合拳。


枪打出头鸟,最先遭到报复的是举报人里最活跃的格里尼莫。


马基亚里尼先是利用自己的名气与影响力,在学术界散布谣言,指责格里尼莫窃取自己的实验数据,紧接着学院方「心照不宣」地对格里尼莫立刻展开了单方面调查。


这通骚操作成功地让初出茅庐的格里尼莫声名狼藉,从那以后,他再也没有收到过一笔科研经费。而其余几人也受到了诸如降职、停工以及解雇等不公正待遇。


在权力机构面前,科学家是渺小的,几位吹哨人刚起步的科学生涯就此夭折。


因为勇敢的举报行为,格里尼莫在 2018 年被授予「年度吹哨人」奖项(图源:sjukhuslakaren.se)


2015 年 4 月 16 日,学院道德委员会宣布调查结果,一口咬定马基亚里尼没有问题,否定了关于学术不端的指控。但很明显,这并不能服众。


见质疑声还是没有消停,当年 8 月,院长安德斯·汉姆斯滕举行了一次新闻发布会,再次宣布马基亚里尼没有学术不端。


图源:卡罗林斯卡医学院官网


学院方的拼命掩饰,反而欲盖弥彰。


最终给他们致命一击的,是瑞典电视台在 2016 年 1 月播放的一部暗访纪录片 《Experimenten》,纪录片无情揭露了马基亚里尼丧心病狂的研究行径,让所有观众都目瞪口呆。据统计,有近 1/6 的瑞典人观看了这部纪录片,民意滔天,学院方再也无法掩饰了。


在公众的压力下,卡罗林斯卡医学院对马基亚里尼这名明星教授重启调查,并向全校的职工致信承认该事件可引发对学院的信任危机。


新一轮调查最终导致时任院长、诺贝尔医学或生理学奖评委会成员的安德斯·汉姆斯滕,时任诺奖评委会秘书长厄本·兰道主动辞职。2016 年 3 月,学院开除了马基亚里尼,他所挂职的俄罗斯库班国立医学院也于次年 4 月将其开除。


随着 2 位诺奖委员会重要人物的下台,当年的诺奖同样风雨飘摇,诺奖得主阿维德·卡尔松在接受 Plos 杂志专访时,就声色俱厉地敦促当年的诺奖必须取消。


二战以后,诺贝尔生理学奖从未被取消过。好在,2016 年最终没有破例。


余波未了


人工合成支气管移植的故事落下了帷幕,但这一事件带来的恶劣影响仍在持续。


卡罗林斯卡医学院在处理完马基亚里尼以后,并没有放过几位吹哨人,调查报告当中仍旧判决他们犯有学术不端行为,并进行了严厉地惩罚——这些判罚可以轻松毁掉几位年轻学者的职业生涯。


「将责任归咎于举报人」,这一充满讽刺意味的举动,激怒了整个学术界。


几位吹哨人起诉了学院,为自己的职业生涯而战;来自瑞典各地的学者向他们施以援手,对判决发起了正式投诉;甚至 Science 杂志在报道当中也暗戳戳进行了声援。


举报人将受到惩罚,这是一个严重的问题(图源:Science)


就在 2021 年诺奖前夕,美国著名的学术媒体 STATnews 再度发文,敦促卡罗林斯卡医学院停止诋毁,尽快还几位吹哨人清白。


图源:STATnews


时间来到本次宣判,马基亚里尼(Paolo Macchiarini)被判犯有「造成身体伤害」重罪,缓期执行,刑期时长未定。尽管刑期未定,但法规显示,其被判处的「造成身体伤害罪」最高刑期仅 4 年。


一名曾经参与揭发其罪行的同事表示,对于这项定罪「感到失望,与他犯下的严重罪行相比,这个判决就像一记轻飘飘的耳光」。


显然,这场荒诞闹剧的余波,还远未结束。

本文为转载发布,仅代表原作者或原平台态度,不代表我方观点。澳洲印象仅提供信息发布平台,文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原著方,可联络 [email protected]

0 条评论
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场

你需要登录后才能评论 登录

    推荐阅读