凌晨2点，男星在300w人面前直播上厕所？网友：这味太冲了......

“快快快，他要拉shi了！”

4月23日，新裤子乐队成员庞宽开启了一场为期14天的直播，刷爆了居里朋友圈。

在2.5x2.5的高台上，有铺盖、木凳、马桶、70瓶矿泉水和20盒自热米饭......

他吃喝拉撒，任君观赏。

他蹦迪、睡觉、玩手机，网友笑：“我养了个电子宠物”。

但人们最关心的是，他怎么拉撒。

每隔2分钟，弹幕就冒出一句：“今天拉了吗？”跟肛肠科医生查房一样。

开播至今，300多万观看，10w+礼物，微博热搜上到倦。

有人一边笑他Sb一边半夜偷看，有人一边聊哲学一边期待拉稀。

然而，40多年前，这行为艺术就被人玩坏了。

更疯批，更“变态”。

1979年，一个叫谢德庆的28岁青年，决定把自己锁在3.5×2.7×2的笼子里，度过365天。

这一年，他不阅读、不写作、不交谈、不听收音机不看电视。

他提前写好声明，请人公证：不管发生啥，都是我活该。

笼子里，只有一小床、一水槽、一铁桶。没有时钟。

好友负责清垃圾、送食物，每天一样的菜。

像坐牢？但坐牢还能放风，还能唠嗑，谢德庆在那憋了一个月，嘴都沤臭了

到了第3个月，这哥们觉着自己马上就要炸了，可声明在那，死就死吧。

他靠食物辨认时间，每天都在墙上用指甲划一横。

划完365横时，他放出来了。

出来大半个月，他吃啥吐啥，话不能讲，见人如见鬼。

当时，全世界都觉得他是个傻X。

然而，30年后，这项名为《笼子》的作品，却被供奉在纽约古根海姆博物馆大厅，惊现于北京UCCA艺术中心。

名震天下的行为艺术之母阿布拉莫维奇，甚至尊称谢德庆为——大师。

其实在此之前，谢德庆在街坊口中就有了名儿：

黑工、疯子、神经病。

1950年的最后一天，谢德庆出生在台湾省。

妈妈是虔诚的基督徒，老爸是卡车公司老板，家里有不少地，不缺钱。

但他爸更不缺老婆，一娶就是5个，一生就是15胎，小谢排第12。

在街坊眼里，这小谢，怪。

他学画画，留长发，听摇滚，读尼采，高中没念完就说要投身艺术。

家里有料，他开过画展，最出名的作品叫《描红》，就是在纸上拿红笔画圈圈。

23岁，他得到了一台Super 8相机，决定干一票大的。

于是，他创作了人生第一个出圈的行为艺术——从2楼跳下来。

然后把两只脚踝全摔断了。

这下他出名了，整条街都知道谢家出了个癫佬，直播跳楼哇。

但小谢一心为艺术，岂容三姑六婆亵渎？他心生一计：要去世界艺术之都——纽约。

怎么去？跳着去。

脚没好全，小谢就跑去参加海员培训，家人阿弥陀佛：哥儿终于懂事了。

谁料，1974年小谢登上赴美轮船，却在费城跳船跑了......

一落地，他就花150美元打了一部飞的，让司机直奔纽约。

他回忆：“师傅以为我被追杀，开得很快，整辆车像飞在夜空中，也飞向我的艺术梦~”

可一到地儿，懵了个盖茨比......

说话，不懂英语，工作，没身份证，这还艺啥术啊？

然而，艺术天才小谢很快找到了用武之地——

搞清洁、洗盘子、跑工地。

因为害怕被警察抓走，他街都不敢出，整整四年，连纽约长啥样都不知道。

可就在这种绝境下，小谢还要搞艺术。

把头埋粪坑憋气、吃炒饭吃到呕吐、拿半吨石膏板压自己，最后将锁骨压断了......

他一想：这不行，没进博物馆，先进火葬场了.....

小谢灵机一动，与其破坏，不如重建。

他给老妈打了个电话：妈，我想建个笼子把自己锁起来，赞助点钱吧。

妈妈给他打了1w美金，只有一个条件：别被抓了。

谢德庆用这1w块，完成了《笼子》，惊呆了美国佬。

老外天花乱坠写了上万字解读，怎么讽刺阶层，怎么揭穿黑暗。

谢德庆只说了一句：“孤独，时间即孤独，生来便孤独。”

接下来，他又吓尿了整个艺术圈。

1980年，谢德庆开启项目《打卡》。

顾名思义，天天打卡，每小时打一次卡，打足365天。

比起《笼子》，这次可以聊天看书逛街，只一点不好——

一年睡不得一个囫囵觉。

为了准时，他买了12个吵死人的闹钟，防止出错，每天视频监控、人员签字。

打卡声中，他从光头变作长发，光影留痕，365日被浓缩成365秒。

结束时，谢德庆的打卡照糊了整整一面墙，触目惊心。

你会发现，每天的长度参差，这是因为就算12个闹钟，也有起不来的时候。

像不像周一的你？

当时，艺术界称他为“全世界最忙的人”。

他们将其比作西西弗斯，希腊神话中，他将巨石推上山顶，又滚回原点，永无止境。

然而，1983年清华美院袁运甫教授看完后却表示：“大为震撼，但不理解。”

因为咱父母那一辈人，还没流行打卡，到点敲钟，回家吃饭。

但40年后，我们却惊叹谢德庆不是艺术家，他是预言家。

现在的你，掐点打卡、周末补班、老板半夜打语音、甲方周末要方案......

甚至有人说：嘿~这不是咱哺乳期妈妈吗？

“别说1h一次，我一个晚上爬起来20次。”

多年后，谢德庆笑眯眯说了一句扎心话——

只要有一口气，人都得“工作”。

1981年，谢德庆第三个1年艺术横空出世——《在户外》。

这一年，他不准进入任何建筑物，乞丐还有天桥底，他连瓦遮头都没有。

他睡在沙滩边，半夜涨潮差点拜拜了。

他坐在店门口，老板嫌臭就要拿棍殴。

恰逢那年美国冷到狗都不出门，河水结冰，谢德庆在路边生火，流浪汉看他跟看异形一样。

因为实在太脏，他被警察抓走15h，那是他一年里唯一一次破戒进入建筑物。

消息传回老家，老爸想送他进疯人院。

你说他为啥？他也不知道。

只知道某天他经过教堂，牧师欲给他避寒并传教，谢德庆只回了一句：

不必了，我的母亲就是上帝。

他就这样度过了一年，没病没痛，甚至都没人发现他是个黑移民。

谢德庆一夜爆红，一位叫Linda的艺术教师看他的作品着了迷：

好自虐，好深奥，我好喜欢。

记住第一天Linda的眼神

1983年，她决定和谢德庆完成作品《绳子》。

两人绑在一条2.48m麻绳两头，不能有肢体接触，生活一年。

一开始，Linda以为高山流水遇知音，聊聊艺术眨眼就过。

没想到，谢德庆压根没学过艺术，英语烂得要命，鸡同鸭讲眼碌碌。

最离谱的是，每天Linda都要去学校教书，谢德庆也跟着，月底发工资，一人一半。

很快，两人越看越烦，甚至棍棒相向。

某天谢德庆在洗澡，一身泡泡，Linda急火攻心，把滑溜溜的他拽了半条街。

熬到最后一天，Linda眼神都在刀人，刚把绳子剪断，她就跟撞鬼一样掉头疯跑。

再看一眼，都TM要吐了！

后来，《广州日报》将这项艺术称为：

现代夫妻关系以及现代人际关系生动而透彻的揭露。

妙，太妙了，这不就是萨特说的那句：

他人即地狱吗？

四个“一年”，谢德庆圈内封神，纽约现代美术馆主管彩虹屁吹爆：

谢先生简直是个神话。

奈何名是出了，钱却没有，大伙就看个热闹。

1985年，谢德庆五部曲面世——《无》。

这一年，他不看艺术、不创作艺术，不进画廊博物馆。

这不就是摆烂吗？

就是摆烂，他自己坦白：确实想不出来了，只好这样。

也对，谁敢说摆烂不是生活的一部分呢？

1年后，他又搞了一个花活：13年计划。

这13年里，我创作，我绘画，我搞艺术，但我不发布。

2000年元旦0点，他公布了这个计划的报告：

“我活过来了。”

那是他49岁的第一天，无人知道他这13年到底创作了啥。

唯一知道的是，那十几年，他去了几个城市，都混不了一口饭吃。

最后回到纽约，做回了建筑工人。

他把画过的96幅画全卖给了一个台湾老乡，一共50w。

他用这些钱买了一套房子，一间在布鲁克林的老阁楼。

一住22年，谢德庆今年已经72岁。

他主要收入，都来自那几个行为艺术的展览，再无其他。

2012年，当他的作品在纽约展出时，他对着全世界说：

对不起啊，请不要叫我艺术家，我已经不会创作了。

人们追问：那你到底想表达什么，想揭露什么？

老谢乐了一句：

我这一生就擅长浪费时间，无论国王还是乞丐，生命都是在浪费时间。

因为改不掉的闽南乡音，他F H不分，所有的Life都念成了赖糊。

他说：

赖糊就是无期徒刑，赖糊就是岁月流逝，赖糊就是自由思考。

多年后，他终于回到了台湾省老家，爸妈没了，房子塌了，他在那片摔断腿的平地上，无言独立。

这40年来，谢德庆饱受争议，有人夸他是行为艺术的圣人，有人笑他是哗众取宠的弄臣。

他素来不善言辞，茶壶里面倒饺子。

但那时，他轻轻叹到：

记录，只是物证。

相信，我才存在。

可回答他的，只剩一地瓦砾。