首页 > 教育 >

一位母亲写了本“妈妈离世指南”,指导女儿度过没有她陪伴的20000天

收藏

一位母亲写了本“妈妈离世指南”,指导女儿度过没有她陪伴的20000天

精英说 精英说 04-06 13:56

这个清明节,国内很多人没办法走到户外呼吸一下春天的空气。四月的绿意也好、鲜妍也罢,远远凝固在窗外,仿佛生命的步调慢了好几拍……

 

特殊时期的特别节日,向大家推荐一本十分适合静处时细品的书:《我离开之后》。


豆瓣评分9.1,被翻译成多种语言,是一位叫苏西•霍普金斯(Suzy Hopkins)的母亲留给女儿的“妈妈离世指南”。

 


说起苏西创作这本书的起因,本身就颇有些意味。

 

她的女儿哈莉•贝特曼(Hallie Bateman)在很小的时候,每到深夜,心里都会莫名地涌起对死亡的恐惧。她一次次地叫醒妈妈,寻求安慰——

 

“我会死吗?”


“会呀,但那要很久,很久,很久以后。”


“那,你会死吗?”


“会,但那也是很久,很久以后的事。”


哈莉•贝特曼(左),苏西•霍普金斯(右)


可即便如此,心思敏感的哈莉每当涌现“妈妈会死去”的念头,仍会深切地感到痛楚。随着思绪飘飞,她想象着妈妈离世后的第一天、第二天,乃至此后的每一天:

 

“地球会继续转动,但独自留在这个世界的我,却迷失了方向,脚下的路一点一点地崩塌……”


23岁的一天晚上,哈莉再次做了这样的梦。第二天早上她泪流满面地和妈妈说,能不能给她写一本笔记,“如果有一天妈妈真的不在了”,这本笔记可以指导她继续走下去。

 

苏西回报女儿以微笑:“当然没问题”,于是有了这本温暖了无数人的《我离开之后》。

 

公开地谈论死亡,

以后便不会再害怕

 

苏西在她给女儿的笔记之中,用一段段诙谐幽默的文字、一幅幅生动可爱的插画,直接了当地跟女儿诉说“生死”。在她笔下,“死亡”成为一个没啥特别的、亮堂堂的词汇。

 

离开的“第4天”,苏西便请女儿为自己写讣告。作为一个报社编辑,她一本正经地解释啥叫讣告:

 

“过去,讣告是免费的,而且由记者撰写,内容包括你的家庭、学业、职业生涯和对社区做出的贡献”、“讣告不光是一种形式,也是你在人世间为数不多的书面记录”……



可转而又调侃,让女儿千万别为自己写下类似“把智慧、爱和光明分享给生命里遇到的每一个人”这样的话,因为她很确定“办公室附近执勤的那位交警可不会赞同这句评价。”(估计是位开车比较彪的妈妈)

 

“第7天”,苏西请求女儿别忘了在她的葬礼上播放两首歌。如果有人感觉不合口味,她提前致歉。

 

“第7天,把我埋葬”


苏西告诉哈莉,不要觉得墓地是令人沮丧的地方,相反地,“它更像一个让人着迷的家族历史资料库”。另外千万要记得,墓志铭要写得足够神秘,给大家留一些想象的空间。

 

对于自己的结局,苏西天马行空地做了一些大胆的猜测:

 

掉进一个大陷阱里摔死;


被手机的语音助手导航到悬崖摔死;


在圣诞特惠日抢货时被不小心踩死……


苏西对自己结局的“猜测”


但无论怎么死去,苏西说,人生的故事可能会有无数种结局,无论是哪一种都没关系。“不管我是怎么死的,死了就是死了,所以不如去看场电影,买桶爆米花吃吧。”

 

令人颇感意外的是,类似“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途”的话,苏西也表达过(“第21天,远足”),不过,她给这句话补上了一个注解:

 

如果我们最后都会死,那为什么还要活下去?活下去最好的理由,恰好就是死亡。


“想象一下,如果我们永远不会死,你会在这无限的生命中浪费多少时间?只有当生命的最后期限逼近时,才有可能见证奇迹的发生。”

 

“第21天,远足”


“第3000天”,苏西猜想那时候女儿可能有了自己的小孩。她写给哈莉说,跟孩子也继续聊聊死亡吧:


“如今,我们总是试图逃避死亡这个话题,这反而增加了我们对死亡的恐惧与不安。无论是我们的文化,还是我们的家庭,都需要多聊聊死亡。我们怎么迎接新生命,就该怎么重视生命的逝去。”

 


她教女儿列出自己的遗愿清单,不过不是像大多人那样追求所谓的“精彩”。她建议女儿反向思考,列出一份“避之不及”的遗愿清单,把自己“死都不要做”的事情记录下来。

 


“第20000天”,苏西请女儿思考如何计划一场理想的死亡,花点儿时间想一想,希望怎样离开这个世界。


离开的那天,在什么地方,穿着什么样的衣服,跟谁在一起,放什么音乐?……“记住,不管你身边曾有多少人陪伴,最后离开时都只有你自己。因为这是你的人生舞台啊。”

 

“第20000天,计划一场理想死亡”


哈莉后来在母亲的影响下表示:“今天,我们公开地谈论死亡,这样等到不得不独自面对的时候,我们就不会那么害怕了。”

 

在妈妈离开的日子里,

也要好好地生活

 

很多人说,看到苏西这册小小的绘本又笑又哭。除了和女儿坦诚诉说死亡,书中最触动人心的,便是苏西作为母亲对于女儿点点滴滴、夹杂在琐碎中的爱——一篇篇幽默风趣的笔记,像是母亲给女儿的一封封“情书”。

 

毫无疑问,这是个热爱烹调的妈妈。离开的“第1天”,就是教女儿做墨西哥鸡肉卷。


“第1天,做墨西哥鸡肉卷”


配料表写得详尽:新鲜大蒜,丁塞拉诺辣椒,切丁辣椒粉、胡椒粉、卡宴辣椒粉……“你需要先切一大堆甜洋葱。你会不停地流泪,但最后你会明白,这些眼泪是值得的。”

 

不同种类的菜谱多达近十份,包括烤布朗尼蛋糕、烤山核桃派、鸡汤丸子等等……即使在自己离开后,苏西也希望女儿能够吃到“妈妈的味道”。


做饭是件小事,但却大有意义:一是再怎么悲伤,也要好好吃饭、注意身体;二是做饭讲究细烹慢调,本身就具有一种“好好生活”的仪式感。

 

“第950天,做辣酱”


很多个日子里,妈妈都鼓励女儿,不要让泪水冲断了自己与现实的联系:

 

“第2天”,当门铃响起,要开门好好跟客人打招呼,给他们准备茶和点心允许人们的关心。


要记得给关心过自己的人写一封感谢信,“向别人表达感激之情,会让你把注意力放在关心你的人身上,而不是只想着离开的人。”


要给狗狗梳顺打结了的毛,毕竟妈妈的离开与它无关。(苏西不放弃每一个讲笑话的机会,后面她又紧接着补充道:“当然,如果我的死确实跟它有关,给它梳毛的事情可以放一放。”)


即使觉得天崩地裂,也要将屋子打扫得井然有序:“人生就像一场赌博,需要时刻保持镇定,有条不紊。这样,你才能在关键时刻找到你的袜子。”


“给狗梳梳毛”


在女儿内心决堤的时刻,苏西也安排了一系列活动为女儿疏导情绪。


比如...摔东西——手边随便什么,最好是易碎物品,别想太多,使劲儿往墙上砸过去:“你说得很对,人生本来就是不公平的。好了,既然发泄完了,那就把它收拾干净吧,免得有人受伤。”

 

悲伤像潮水般袭来时,她让女儿闭上双眼,深呼吸,感受大地的气息:“找一片最绿的草地,跪在上面仔细观察。看看小虫身上的彩色条纹、落叶上清晰的脉络,这些才是真实的。”

 

照镜子的时候,学着像妈妈看过来的眼神一样看待自己——“有时候,你会忘记自己有多优秀。唉,只怨我不能在你身边时常提醒你。”

 

“第450天,照镜子,别忘了自己有多优秀”


在母亲不在的日子里,心烦意乱时,要学会换个角度看问题。她告诉女儿:“设想一下,如果5分钟后一颗流星将撞上地球,把你住的地方夷为平地,你还会为谁对谁错烦心吗?”

 

整本笔记,苏西大多数时刻的语调都轻松愉快,告诉女儿以平常心看待生死别离,即便妈妈不在,也要好好活在当下。

 

唯一的例外是“第231天”,女儿的生日。


“第231天:庆祝你的生日”


这一天,母亲才收起无时不刻的风趣,对女儿袒露心境:

  

“到目前为止,死亡对我来说不是什么沉重的话题。我一直在拿它开玩笑,但今天我做不到。


我不在了,没法打电话为你庆祝生日,我不能去厨房,亲手为你做翻糖蛋糕;也不能张开双臂拥抱你,只能躺在冷冰冰的坟墓里,通过想象来感受你此刻的心情……


真希望一直陪伴在你身边。”



死亡如骄阳,

但直视会让孩子更强大

 

看完这本温馨而不失深度的绘本,外滩君想就此延伸一下,谈谈“死亡教育”本身。

 

死亡教育源于美国,最早可追溯到1928年,逐步在中小学教育中推广普及。据《死亡与临终手册》统计,早在上世纪70年代末期,美国各地已经开设600多门与死亡相关的课程。

 


倒不是说一定要设立专门的死亡教育课程,像有的学校,是将内容渗透到健康课、社会课、文学课等科目中,总体而言,形式各异但目标统一:

 

一是引导孩子坦诚面对死亡事实,正确认识死亡;


二是同时将其作为情感教育的一部分。


(如此看来,《我离开之后》对两种目标都有所涉及,算得上一本不错的死亡教育读本。)

 


作家毕淑敏说,死亡如同骄阳,难以直视却又无所不在。死亡对于各个民族来说,都多少有些刺目,但对于我们而言似乎尤甚。

 

中国古人发明出卒、弱、逝、殁、兰摧玉折、玉楼赴召……通通表示“死亡”这同一个含义。瀚如烟海的替代词汇,虽显露出汉语言的精深博大,但似乎也折射出我们这个民族,长久以来对于“死亡”扭捏、规避的心态。

 

2017年,一部名为《寻梦环游记》的动画电影(获奥斯卡金像奖)让全球观众泪目,“被忘却才意味着真正的离开”的独特生死观,也令人耳目一新、感触颇深。可也许一些朋友不太了解,这部电影因为涉及“死亡”的字眼,在国内差点没能上映。

 

电影《寻梦环游记》截图


《中国儿童自杀报告》指出:中国儿童自杀率居世界第一,每年约有10万青少年死于自杀,每分钟就有2个孩子死于自杀,8个自杀未遂。这无疑是一记警钟——孩子对于生死问题的茫然,已经到了超乎想象的程度。

 

逃避对死亡的教育,在某种意义上就是逃避对生的思考。

 

我们在对孩子解释“死亡”时,往往习惯用委婉的语言避开现实的残酷,或者干脆避而不谈,直接忽略死亡的存在。正是因为这样,孩子们才难以形成正确的世界观和人生观,陷入迷惘,漠视生命,更不会懂得尊重自己的生命。

 

中国死亡教育专家、安宁疗护体系的推手路桂军曾直言:


“我们的教育都在教孩子如何认识生命的美好,却很少提如何面对死亡……在未知、不舍却又无法挽回的死亡面前,大多数人手足无措。”

 

路桂军,图片出自《名人面对面》


就在去年这个时候(清明),路桂军为自己办了一场“葬礼”,“葬礼”的主题是“这个世界我来过”,邀请了数十位嘉宾,包括妻子、孩子以及一些要好的朋友。他想通过这种方式打破禁忌,公开地谈论死亡。

 

路桂军的“葬礼”,图片出自《名人面对面》


关于为何要做死亡教育,路桂军有一些亲身体会。


他回忆起小时候养过的一条狗,不知道什么原因死了,父母亲却没有给出任何正面的解释。由于没有的科学引导,小狗的死成为他记忆中的一个“黑暗事件”,到现在为止,他都能清晰地记得那种黑暗袭来的感觉。

 

路桂军提出,当孩子有独立意识产生,及对死亡有困惑好奇之后,就应该进行正规引导。

 

一般而言,6岁半之前的儿童对死亡往往没有明确的理性认知,觉得死亡是一个暂时、可逆、非人化的概念。比如相信童话里的“死而复生”。


6 岁半后,当孩子形成了独立的意识后,就会知道死亡意味着永远地离开,面对死亡事件如果没有很好地引导,会让孩子的心理产生恐惧,甚至会形成死亡恐惧和死亡焦虑,有时候会伴随终生。


路桂军表示,家长不应“谈死色变”,因为随着资讯的发达,电视、网络节目有很多死亡的信息,但很多对死亡的描述是错误的甚至惩罚化的,这也会误导青少年对死亡的科学认知。

 


当孩子身边有亲人撒手人寰,“离开”、“离世”这样的词语很容易引发困惑和误解,应该使用清晰、简洁的语言来解释,不必避讳“死亡”这样直接性的表述(当然,要注意语气和维护孩子的安全感)。

 

生死教育的理念,还可以渗透到日常的生活中。路桂军说,清明就是一个不错的时机:

 

“有一年清明节,我带儿子去扫墓。看着周围的坟墓,我对他说:‘长眠地下的列祖列宗都曾鲜活地来过这个世界,我们将来有一天也会这样。’


儿子忽然对我说:‘如果有一天遭遇了不测,您有什么交代?’——这其实也是我等了他很久的话题——‘如果我遭遇不测,我全身的器官能捐的都捐了,不能捐的就烧了。’这是具体场景化的生死教育。”



死亡如骄阳,但未必不可直视。唯有将死亡意识与生命意识汇合成当下的生活态度,孩子才能真正理解生活的意义,寻找到自己的价值。

 

2005年,乔布斯在斯坦福大学做演讲,其中有段话说得恰如其分,在此用做结尾再适合不过:

 

“33 年里,我每天早晨都会对着镜子问自己,如果今天是我生命中的最后一天,会不会完成今天将要做的事情呢?当连续很多天答案都是否的时候,我就知道自己需要改变一些事情了。‘记住我即将死去’,是我一生中遇到的最重要箴言,它帮我做出了生命中重要的选择。”

本文为转载发布,仅代表原作者或原平台态度,不代表我方观点。澳洲印象仅提供信息发布平台,文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原著方,可联络 [email protected]

0 条评论
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场

你需要登录后才能评论 登录

    推荐阅读