首页 > 娱乐 >

实锤了,王家卫悬疑宇宙

收藏

实锤了,王家卫悬疑宇宙

Sir电影 Sir电影 7天前 10:53

如何评价王家卫?


或许是华语电影圈最难聊,也最热衷于聊的话题之一。


同行之间惜字如金。


偶尔蹦出几句评语,就要反复被传播、引用、解读。


李安的“嫉妒和酷炫”,张艺谋的“天才型”,侯孝贤的“有风格”,甚至姜文随口的调侃……


影迷之间也“仪式感内卷”。


硬核影评看腻了,就讲台词,赏剧照,玩抽帧……


△ 知乎上关于“王家卫”流量最高的问题之一


不隐瞒,Sir年轻时也干过。


那时还学会不少墨镜王专用“装逼词汇”:


情感、情绪、和情愫。


错过、遗憾、和落寞……


可今天Sir要说的,是一个全新的答案。


王家卫自己给出的“答案”。


源自泽东电影公司30周年纪念短片,《零点零一公分的距离》。



泽东电影≈王家卫。


片名出自《重庆森林》:“我们最接近的时候,我跟她之间的距离只有0.01公分。”


短片内容不算多“劲爆”:


以旁白音出现的泽东小哥(音色、语调、节奏明显copy欧阳锋)在2016年的夏天接到一个任务,制作纪念泽东电影25周年短片,结果操作很“王家卫”,挑挑剪剪好几年,从25周年变成30周年……


拖下去不是办法,本尊出山。


短片筹备第二年,2017年,王家卫给制作人提供一条“锦囊”,以串起剧情线索。


或者说,一个谜题:


你知道鸡蛋的意义吗?



有内味了不是?


九个字,观众和制作人同时陷入一头雾水。


可Sir转念一想——


戏里戏外,王家卫似乎从来都是制造悬念的高手。


陕西榆林“八大巨星”中王祖贤演的是谁?


周慕云与苏丽珍在房间里做了什么?


阿根廷布宜诺斯艾利斯的“黎耀辉”真的自杀过?


……


一把剪刀手,角色的“唯一命运”瞬间幻灭,细思恐极。


开机当天,拍摄过程中、定剪之前……到底还有多少我们不知道?


“时代的眼泪”还是流下来。


泛起涟漪,其中若隐若现的,是整个“王家卫悬疑宇宙”。


01


王家卫是资深悬疑文学迷,众所周知,他最喜欢的侦探小说是《八百万种死法》,捎带手也影响了御用影帝梁朝伟。


后者做梦都想演书中侦探马修,据说飞越半个地球,只为见作家布洛克一面,4次恳求合作。


还是导演面子大,破天荒请外人担任编剧,共同合作外片《蓝莓之夜》。


三个男人,对悬疑的理解如出一辙:


最有杀伤力的不是死亡,是孤独。


如“鸡生蛋还是蛋生鸡”般本质又绝望。


如今王家卫再次回到启蒙原点。


留下“锦囊”逼着泽东小哥像侦探马修一样,硬着头皮在浩如烟海的库存胶片里寻找答案。



看短片前,Sir有过小小的“阴暗心理”,不就是大型花絮集锦吗,据说早前被拍卖出四五百万港币的《花样年华》开拍第一段胶片,也在片中。


Sir没想到的是。


这些密集的、成堆的菲林胶片因为搭载了破解之芯片,而被激发出全新的观感,甚至可以说在短片范畴里算基本完整,十分诚意、非常耐看的。


来自泽东的“马修”,盘丝剥茧,完成破题的三步骤:


理关系。


找共性。


戳真相。


凭借强大的互联网搜索与自身的理解能力,制作人第一个想法:


鸡蛋,应该跟“开始”两个字有关。


《东邪西毒》海报拍摄日,凑齐“八大”定妆的第一张海报;


角色第一次出镜,比如张国荣饰演西毒欧阳锋的第一个镜头;


《春光乍泄》剧组开工的第一天,影帝自己打板......



电影拍摄第一天,都是梦的开始。


《东邪西毒》是香港电影黄金时代的一场大梦,天王天后,拉满规格。


但回到故事本身,这么多角色的关系怎么理,尤其看起来像是一个“备胎”的击鼓传花:


梁朝伟爱刘嘉玲,刘嘉玲爱梁家辉,梁家辉爱张曼玉,张曼玉爱张国荣……


抓源头,就是露出邪笑的欧阳锋。



金庸小说人物让导演最感兴趣的是反叛欧阳锋,认为他那些所谓的缺点不过是人性。


众人记得他是西毒,只有王家卫关心他的半生缘,谜面是与欧阳克的关系与其说是叔侄不如说更像父子。


短片那个海边模糊成团的小孩,童年欧阳克。



经典画面,红衣张曼玉凭栏忧愁,对前来探访的黄药师(梁家辉  饰)“埋怨”,到了该说话的年龄,这个仔除了喊“妈妈”,其余都不想开口。


潜台词呼之欲出,消失的爸爸在哪?是谁?


电影结尾,欧阳锋不再做杀手居间人,一把火烧掉“中介所”决定重返白驼山,西毒应时而生。


这,才“开始”了金庸的射雕宇宙。



至于被全部删戏份的王祖贤,短片也还影迷一个交代,神颜毕露。


基本能猜出为何惨遭“剪刀手”,除了旧报道中的档期紧张问题,最重要的原因是,她真的很难加入完整的“备胎”链条。


王家卫想来想去,安排演女杀手,后来又是青楼女子,可惜都不顺。


同理,《花样年华》里的孙佳君、《春光乍泄》里的关淑怡最终也都因为破坏导演对关系闭环的执念而“被消失”。



回想当时《2046》注明特别客串的张曼玉,要不是咖位够大,又是墨镜王早年功臣,怕是要被剪没了。


毕竟苏丽珍已然结束历史性使命,成为周慕云在柬埔寨树洞里投掷的“过去”,这个女人有了新的分身:赌场里的巩俐、风月场的章子怡……


原来,“鸡蛋”便是“关系”。


过多存在是强迫症不能允许的,是旁出枝蔓。


传了那么多年的“飞纸仔”,其实成片里的人物关系都是一钉一卯的工整、对仗。


王家卫曾经描述过何宝荣和黎耀辉的关系:在我看来,leslie(张国荣)演的角色像飞机,而tony(梁朝伟)的角色像飞机场,飞机需要着陆,但又会飞走。


而王家卫的“机场”里,始终也只有一架飞机(即无脚鸟,《阿飞正传》)。


这电影世界里,时间是命运,角色是命,关系是运。


墨镜王运筹帷幄,30年布下一盘珍珑棋局。


△ “泽东”,来自英文“Jet Tone”,指“飞机引擎”


02


继续说蛋。


鸡蛋,为雉科动物鸡的卵,大众喜爱的食品。


平民食物,电影里出现频次最高的“角色之一”。


《重庆森林》,663警官最爱吃的快餐;《堕落天使》,女杀手在广角镜头下,食之无味的餐蛋面;哑巴阿武在半夜潜进的猪肉店、冰激凌车......



吃食,藏着平凡人的贪嗔痴,和角色轮廓的共性。


《东邪西毒》,开场欧阳锋带来忘情酒。


而鸡蛋,共出现三次,都是装在一个提篮里,等待被送出,被打破,被拿来救人。


如提篮的主人,一个最底层,不知姓名不知来路,只等待被拯救的弱女子。



出现鸡蛋次数最多的,你大概想不到,《春光乍泄》。


唯一一次黎耀辉给何宝荣做饭的镜头,蛋炒饭。


生病的黎耀辉,还裹着毯子,但架不住身边人一个劲喊饿。


下一秒,他站在灶台前无语又无奈地熟练打进一颗蛋。



什么叫角色命门?


一颗蛋告诉你。


再普通的食物,落在有心人眼里,就是一次堪比米其林的诱惑。


类似还有“周慕云吞面”。


一碗云吞面,美食纪录片般的待遇,赋予精致。



这里王家卫拍的“吃”,梁朝伟和张曼玉演的“吃”,都意在“吃”之外。


那段被影迷反复讨论的戏:


几秒钟,梁朝伟去楼下小摊吃云吞面,幕后他足足吃了26碗,吃到青筋暴起,味如嚼蜡,痛苦万分。


△ 《花样年华》


为什么?


眼前这人不只是小摊食客,更是一个打扮得格外体面,实际上婚姻生活非常憋屈苦闷的男人。


梁朝伟和张曼玉的“双人吃戏”亦能类比解读。


第一次,西餐厅。


正襟对坐,小心翼翼,借着食物彼此试探。



后来,房间里,像寻常夫妻那样吃着家常便饭。


实际两人的心中都泛起涟漪。


“做戏”,是“事后”的一块挡箭牌。


张曼玉碗里不安的筷子,是她复杂焦灼内心的外化。



王家卫有名言,“做戏即做细”。他懂得越是意难平的爱情故事,越发轫于端倪。


蛋是王家卫电影被隐藏的“共性”,寓意有二:


一,呼应关系的开始,周慕云与苏丽珍假戏真做,黎耀辉与何宝荣相爱相杀。


二,领衔着欲望气息,苏丽珍在周慕云房间被关,穿上女主人的拖鞋;黎耀辉与何宝荣在厨房里跳起贴身探戈。


食色性也,满地风情。


03

真相


真相往往是沉默的,隐秘的,被藏匿的。


上个月《花样年华》4K修复IMAX版在中国内地首映,而这部纪念短片作为当中最大彩蛋,也在电影放映后首露真容。


现场,王家卫回应影迷“如果有机会可以穿越到20年前的场景,会挑哪个”的提问:


“我会说2046房间,因为只有经历过改变,才会知道不变的可贵。”


这部短片,就像是2046房。


王家卫最后才想起来在短片里“赶客”,“假如你吃了鸡蛋觉得不错,何必要认识下蛋的母鸡呢?”



“何必”。


要不说王家卫高手,是劝离,更是挑逗,尤其对死忠影迷。


吉光片羽都不是仓惶无用的过客,短片制作两年间,很多珍贵的底片被找回,虽然,部分已经修复不了。


在最接近的时候,它们距离最终呈现的正片,确实只差0.01公分。


短短一帧,不但可能让故事差之千里,也更逼近开机一瞬导演的意愿,在悬疑小说里称之为“动机”。


比如这幅画面,桌上摆放着苹果、香烟、小刀,和正在流逝的生命。



你应该猜到了——


公映成片里,黎耀辉最后流连在中国台湾街头,但王家卫最初设定是他因爱命陨阿根廷,机场永久关闭。


或者,应该叫他何宝荣,20年前导演就拍出了“以你的名字呼唤我”。


这对怨侣早就将名字交换。


你叫黎耀辉,何宝荣这个名字是我的。



1996年11月2日,张震加入《春光乍泄》剧组。


原本安排张震与张国荣同场表演,戏份发生在探戈店门口,可惜,当时张国荣前脚刚走。


二十年后,透过声音,两人终于“同框”。


他说,我知道,你姓黎。


他说,不对,我叫何宝荣。



还有,周慕云与苏丽珍堵在卧室至少一天一夜,发生什么?


成片只肯给一个答案,在看剧本——开玩笑,其实是联合创作有大醉侠出现的武侠小说。


但被剪掉的镜头相当丰富:


有时跳舞,有时做饭,把小夫妻的风月细节一一复盘,就是为了完成他们的动机:对原配的复仇。



甚至,早在1997年的《阿飞正传》。


梁朝伟作为周慕云从上海到香港,初来乍到与苏丽珍有过对手戏,而不是仅仅在小阁楼里梳油头,跳骚舞。


剪掉,因为王家卫找到呈现“时间”‍更高效,更诗意的办法。


不知道从什么时候开始,在什么东西上面都有个日期,秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,连保鲜纸都会过期,我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的?


再次呼应“蛋”的比喻——


一个蛋的孵出,意味着开始,但也意味着破壳(结束),任何关系都是被限定的,错过就改写余生。


短片仅提供些许慰藉,让原本擦身而过的,都久别重逢了。


如图所示,类似错位很多很多:


《重庆森林》和《堕落天使》本来是一部电影三个故事,结果被拆分。


周慕云是从《阿飞正传》一直活到未来《2046》,而旭仔的另一种结局是寻母未果,在菲律宾的大桥自杀,对仗着《春光乍泄》中黎耀辉的宿命……




侦探小说中“八百万种死法”的本意是说:这个都市丛林里,有八百万个故事,今天播出的是其中一个。


王家卫对此玩了把深情的反讽:


找生蛋母鸡终是徒劳,一个故事的真相,背后或许是八百万种可能性。


是戏里的假意,也是戏外的真情。


是当下的劳碌,也是时间的沉淀。


真要寻根问底?


王家卫墨镜一抬,眼睛一眯。


嗯,早有准备——


短片里藏着谜底,可以看做是王家卫所有光影的永恒表达。


近在咫尺,《东邪西毒》字幕:


佛典有云

旗未动

风也未动

是人心在动



一念滚动万般。


0.01公分的错过,是人海中无知无觉的同框,哪怕对仗映射也各自磨命。


而0.01一公分的跨步,就是逼仄时空里的致命探戈,上演着服饰妆容甚至宿命的偷天换日。


一念之差,亦有回响。


本文图片来自网络

本文为转载发布,仅代表原作者或原平台态度,不代表我方观点。澳洲印象仅提供信息发布平台,文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原著方,可联络 [email protected]

0 条评论
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场

你需要登录后才能评论 登录

    推荐阅读