首页 > 情感 >

西部剧版《教父》?每季都9分+,年度必看

收藏

西部剧版《教父》?每季都9分+,年度必看

环球银幕 环球银幕 7天前 15:04

如今,当我们谈起西部片时,总有种“俱往矣”的时空唏嘘感。毕竟,这一发迹于上世纪初电影滥觞时期的类型,在当下的环境里显得老旧而陈腐。


然而,每季评分都超过9分的高口碑美剧《黄石》却另辟蹊径,用西部剧的外衣讲述了一个野蛮血腥又后劲十足的家族故事。


它依然保留了西部片里的某些影像符号,但将故事的时间线从19世纪美国的拓荒年代,转到21世纪初叶被手机、电脑等智能设备包围的社会语境中。


剧中那些属于西部农场的“继承者们”试图向我们发问:当象征着过往文明的拓荒遗产,遇到更加先进的商业模式时,到底孰去孰存?

 

《黄石》

 


在《黄石》第一季第一集中,达顿家族的族长约翰·达顿,就为了一群牛与印第安人保留地的牧民大打出手,并且动用了直升机、全地形车和大量的警备人员,引发了剧中的第一场激烈的流血冲突:约翰的儿子凯斯为了替长兄李报仇,处决了自己的印第安大舅子。

 

随后不久,老约翰眼瞅着商业巨鳄丹将要开发河流,影响自家的牧场,便命手下一群牛仔在山脊上插入炸药,进而改变了河道的流向,了断了丹的商业梦想。

 

利用暴力举措震慑敌人的手段,深藏在达顿家族的基因里,即使对自家农场里所雇用的牛仔,达顿们也丝毫不会手软。

 


和其他寻常农场不同的是,达顿家为了巩固自身地位,防范外人入侵,会不定时地寻找些刚出狱的中年男性作为“家兵”,后者拿薪水,但是胸口得被烙上“Y”字标记。

 

至于通过常规途径招募的流动牛仔,如若知晓达顿家过多的犯罪秘密,一旦想要离开,便会被达顿家的大管家里普送到“火车站”(一处荒无人烟的悬崖)枪杀弃尸。

 

所以,在长达四季的故事中,我们会看到许多犯罪戏,不管是达顿家族对于敌人的各种警示和牵制,还是对手们毫无顾忌地策划一场灭族之灾,都显得稀松寻常。

 


美利坚是一个自诩拥有高度文明和法制的国度,很难想象,蒙大拿州的这个农场以及与此相关的财阀势力,竟然都被裹挟到如此原始蛮荒的暴力场域中。

 

但看过完整的四季之后,你又会觉得,暴力在这个世界中显得如此正义,且毫无其他的选择。

 

对于约翰·达顿来说,他只想将这个经历七代的农场继续传承下去,即使商业财阀们付给他天价的补偿,也无法改变这位顽固的老牛仔。

 


然而不管是约翰·达顿,还是他那位堪称商业奇才的女儿贝丝,都明白如若按照文明社会的法律条款和商业规则与财阀们博弈,达顿家的这处百年农场早晚得羊入虎口。

 

即使我们不站在达顿家族的立场考虑,以人本主义为原则来细究华尔街的这帮财阀,也会颇感不妙。

 

毕竟,尽管财阀们向州长许诺,一旦商业景区和配套的服务设施在黄石公园附近落地,随之带来的城市崛起和工作岗位,将令蒙大拿州进入新的发展轨道。

 

可这一愿景背后的商业逻辑却是,让外来的富人们享受怡人的风光,而本土的穷人们将会被剥夺得一无所有。资本主义的发展逻辑看似多边共赢,可实质上乃是一把罩着朦胧纱套的屠刀,只会温吞地宰割这些牛仔们的每一块血肉。

 


正因如此,我们才会与达顿家的一干子女产生共情。他们的杀伐决断,狠辣手段,虽然并不符合现世法律,但却在某种道德律上站在了正义的一边。

 

不过颇具意味的是,达顿家的这些子嗣们从不为自己正当与否多费口舌,或许保护一方净土的纯朴心愿,只是隐藏在他们的潜意识中,但其最直接、也是最令观众过瘾的口号,还是那条“虽远必诛”的家园保护原则。

 

暴力在此巧妙地外化为温情的另一种表达方式,越是血肉模糊的场面,往往越能勾连起家人之间的守望相助。

 


在很多剧迷看来,《黄石》就像是披着西部皮囊的《教父》,剧中的达顿家族某种程度上便是柯里昂家族。

 

如此比较,的确有其合理性,毕竟《黄石》里面的人物关系、冲突网络和暴力元素都有一定的重叠性。

 

但《黄石》在塑造家庭成员的关系,以及人与人之间的情感纽带时,往往使其支离破碎,甚或相爱相杀,这和《教父》中怀旧温情的路数截然不同。

 


二儿子杰米曾在帮姐姐贝丝堕胎时,误使其子宫被切除,从此绝育。老约翰当年因为小儿子凯斯和印第安女孩莫妮卡相恋,遂将其逐出达顿农场,甚至在其胸口烙上“Y”字标记。

 

而到了第三季结尾,我们又得知杰米原来是老约翰的养子,他的亲生父亲乃是一个残忍的杀妻犯。

 


家庭创伤所带来的后遗症,还出现在里普这个重要角色的身上,早在少年时期,他的父亲就将母亲和弟弟家暴致死,促使里普怒而弑父。

 

即使是凯斯的儿子泰特,父母双全,大家对其疼爱有加,但其白人和印第安人的混血身份,也将使得他在后续剧情中遭遇命运的考验。

 

这种家庭情感层面的剧烈冲突,最为明显地体现在达顿家的餐桌上。从第一季到第四季,老约翰几乎没有吃过一顿安稳饭,要不就是贝丝剑拔弩张,要不就是凯斯不欢相向。

 


所以,我们常常能看到这些蒙大拿的牛仔,对着无垠的草原默然哀叹,从自然的景观赠予中获得继续生存的力量。土地,在此成为人与人之间稀薄情感的黏合物,而这或许是老约翰为何坚守土地,死活不让的根本原因。

 

当现代城市的钢筋混凝土建筑,试图缠绕在风景优美的蒙大拿州时,老约翰似乎早就觉知这种进步所带来的人情冷漠的后果。

 


他是剧中最清醒的那个人,或者说也是脱离开现代文明之外的最清醒的现代人,试图为子女们保留着生活意义的福祉。

 

尽管儿女之间已然关系冷漠,但好歹还有一方农场供其缅怀,而若农场也消失不见时,人情之间的淡薄,或许真的无可挽回。


本文为转载发布,仅代表原作者或原平台态度,不代表我方观点。澳洲印象仅提供信息发布平台,文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原著方,可联络 [email protected]

0 条评论
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场

你需要登录后才能评论 登录

    推荐阅读